Ku tulis surat perih ini di beberapa bongkahan api.
Serangkaian kisah yang memerkosa keperawanan desa-desa.
Kala peluh amarah yang selalu tertahan oleh kebijakan hewan.
Menenggelamkanku dalam lautan di mana harapan telah menguap.
Di ujung desa yang tak lagi seksi ini.
Serimbun dedaun mengering ngeri.
Susul-menyusul menggoda tanah.
Menadah basah dengan pasrah:
Hujan tak lagi turun
Harapan semakin tertimbun
Ku tulis surat perih ini
Kala pandanganku meredup menatap Monas di kejauhan
Dan panas apinya membakar segalanya.
Oleh: Alileoagustin (Prodi Sejarah Peradaban Islam)
